SANTA INÊS

Nasci numa quarta feira, 21 de janeiro do século passado, num fim de tarde quente, em pleno verão gaúcho, na cidade de Pelotas. Quis o destino que eu viesse ao mundo justo na data do calendário abençoada por Santa Inês, padroeira das virgens, das moças e da castidade. Além dos jardineiros.
Como nunca fui muito chegado à prática da jardinagem, me dediquei com entusiasmo ao exercício da castidade, até o momento em que, descobertas certas particularidades da natureza humana que chegam com os hormônios da juventude, não foi mais possível continuar com a abstinência completa dos prazeres da carne.
Foi então que decidi fazer um curso de jardinagem, para tentar equilibrar as energias que circulavam pelo meu corpo e dar alguma satisfação para minha santa madrinha. Habilitado a mexer na terra, comecei a plantar flores, trepadeiras e até mesmo uma pequena horta de produtos orgânicos. Entretanto, com o passar do tempo, as plantinhas foram murchando e secando, o que entendi como um sinal vindo do alto.
Passado o fracasso da minha investida botânica, não tive outra opção a não ser voltar a encarar os desígnios que o destino havia traçado para mim: uma vida casta. Para alegria de minha madrinha.
Procurei algum significado alternativo na extensão da palavra castidade e encontrei o sentido de pureza. Viver com pureza não significaria abstenção, mas um comportamento sem malícia. Gostei. Essa visão encaixava com o meu perfil.
Desde então tenho buscado viver em estado de pureza, virtude daqueles que não têm maldade, agem corretamente, não se deixam corromper e não abrem mão da integridade, decência e retidão de princípios. Para me proteger das agressões do mundo contemporâneo, criei meus mecanismos de defesa.
Outro dia, fizeram um depósito equivocado em minha conta corrente, com um valor bem significativo. O erro não seria identificado, se eu ficasse quieto. Cheguei a pensar em voltar à pratica da jardinagem, mas lembrei que não tenho mão pra isso. Tampouco tenho mão leve pra ficar com um dinheiro que não é meu. Não tive saída, devolvi o dinheiro.
Minha madrinha deve ter ficado orgulhosa.

A TARTARUGA DE KRISHNA

No verso 58, do segundo capítulo do Bhagavad Gita, Krishna fala a seu discípulo Arjuna sobre a importância do Prathyahara, usando como metáfora a tartaruga, um animal que é capaz de se retrair para dentro do próprio casco, eliminando assim o contato com o mundo exterior.
Para alguém mais desavisado, pode parecer que Krishna está sugerindo a seu discípulo que ele não deve agir. Na verdade, o ensinamento é para que ele aprenda a dominar os sentidos, não se deixe levar por eles. Estar no mundo, sem ser do mundo. Continuar agindo, sem se apegar aos frutos da ação.
Prathyahara, o 5o passo da Yoga segundo Patanjali, é o controle dos sentidos, importante para não sermos seduzidos pelo “canto de sereia” de Maya, o mundo dos prazeres e da ilusão. É um conhecimento necessário para quem pretende encontrar a felicidade – que é a própria essência da natureza humana – e realizar o Samadhi, a única experiência verdadeira.
Mais adiante, no capítulo 3 do Gita, Krishna fala sobre Karma Yoga, a Yoga da Ação. Agir ou não agir, a dúvida que atormenta Arjuna, atravessa os tempos e continua nos dias de hoje. Acontece que não existe a opção de não agir, mesmo que você resolva “estar uma árvore”, como diria Manoel de Barros. Onde há vida, existe movimento. Arjuna aprende que o importante é fazer as coisas com amor. Parece simples e é mesmo, desde que você consiga se livrar dessa carga pesada chamada Ego. Essa sim, uma tarefa difícil.
Certa vez escrevi que “nós, os bilhões de seres humanos que giramos pelo espaço a bordo deste planeta simpático, temos feito muita besteira, mas também temos produzido obras extraordinárias como a Muralha da China, o iPhone, a 9a Sinfonia e a Giselle Bündchen”. Se estivéssemos recolhidos dentro do casco, é provável que a roda ainda não tivesse sido inventada.
Gosto dos que não se omitem, dos que ousam correr riscos. A idéia de se enfiar dentro do próprio casco apenas para se proteger do mundo exterior me incomoda. Me interessa o recolhimento como momento de reflexão, para poder entrar em ação com sabedoria.
Vejo muita gente levando uma vida de ameba, cheia de medos e cuidados para não comprometer o sonho de uma vida eterna. Preocupados em reprimir pecados, não produzem nada de útil e interessante. A questão não se resume a não fazer o que é errado. É preciso ter a coragem de dar o passo seguinte. Yama e Niyama.
“Pedra que rola, não cria limo”.

COMO SÓI ACONTECER

Como sói acontecer todo ano, na época de Natal, nos reunimos os seis irmãos (e os agregados) com a intenção de comprar um presente coletivo para a nossa mãe. A idéia é sempre bem-vinda por todos. Com uma vaquinha, se consegue dar um presente mais significativo, sem pesar demais no bolso de cada um. Até aí a conversa costuma ser tranqüila. O problema surge na hora de decidir qual será o presente.
Tomar decisões não é coisa fácil, mas diz o ditado que “várias cabeças pensam melhor do que uma”. A verdade porém é que várias cabeças pensam “mais” do que uma, não necessariamente “melhor”.
A quantidade de sugestões que surgiram foram tantas que foi preciso organizar uma assembléia para decidir qual seria o presente mais adequado para uma senhora “madura” (para usarmos um eufemismo) que “já tem tudo o que precisa”, segundo a avaliação de alguns mais precipitados.
Lembrei, por exemplo, que ela ainda não possui a nova Porsche 911 Carrera S, mas ninguém levou a sério meu comentário. Confesso que gosto de tumultuar esse tipo de encontro e sempre dou uns palpites furados com a intenção de ver o circo pegar fogo. Pois bem, pegou. Não por causa da minha Porsche e sim pela sugestão do meu cunhado, que se ofereceu para ser o depositário das contribuições e foi logo fornecendo o número de sua conta bancária. O que levantou suspeitas.
Argumentei que não poderia fazer o depósito agora porque meu 13o só sai em janeiro. Meu cunhado, um sujeito meio estranho, gestor de grandes empresas, questionou que 13o era esse, já que não sou assalariado. Aproveitei para fazer uma manifestação denunciando a discriminação contra os artistas brasileiros que, além do 13o, também não têm direito a aposentadoria. O sujeito tentou fazer uma piada: “quem mandou fugir da escola?”. Foi a gota d’água. Água é um modo de dizer, pois a essas alturas bebiam de tudo.
Como sói acontecer, o debate virou uma batalha campal e só não houve vítimas porque a Brigada Militar se fez presente. Em grande estilo. Inclusive com a cavalaria.
O comandante da tropa, impôs ordem no recinto, abriu inquérito policial e, ao tomar pé da situação através dos interrogatórios, arriscou uma sugestão: “quem sabe uma geladeira com freezer?”. Pelo que tinha ouvido falar, a velha (a geladeira) já está pra lá de Bagdá.
Levantei o dedo e fiz apenas um pequeno comentário: “é uma fria”. Foi o suficiente para que a discussão voltasse em alta temperatura e começassem a voar cadeiras.
Foi nessa hora que entrou a cavalaria, jogando gás lacrimogêneo.

FLOR DO LÁCIO

Nossa Língua Brasileira é filha da Portuguesa. Oficialmente isso não existe, mas é assim que eu sinto, é isso que eu ouço pelas ruas, uma linguagem muito nossa, própria do Brasil. A Língua Portuguesa, por sua vez, deriva do Latim Vulgar que era falado no Lácio, uma região da Itália.
O fato de ser originada de uma linguagem do povo me deixa à vontade, pois tenho me aventurado pelo mundo da literatura sem ter uma formação acadêmica. Sou um moleque de rua, um compositor de música popular. Comecei a juntar palavras para encaixar nas melodias que soavam na minha cabeça e essa brincadeira virou minha profissão. Depois de anos escrevendo canções, acabei desenvolvendo por nossa língua um amor tão grande que me deu coragem para invadir o terreno da prosa. E comecei prudentemente pela crônica, que é dentro da literatura a forma mais simples de todas. Tão simples que até um cantor de rádio é capaz de conseguir.
A expressão “Flor do Lácio” tem sido usada para simbolizar a nossa língua. Vem do soneto “Língua Portuguesa”, do poeta Olavo Bilac, que nasceu em 1865 e se foi em 1918. O primeiro verso diz: “Última flor do Lácio, inculta e bela”, se referindo ao nosso idioma como a última língua derivada do tal Latim Vulgar falado no Lácio. O termo "inculta" faz menção ao fato de ser uma língua do povo, diferente do Latim Clássico, que era usado pelas classes superiores. Ao mesmo tempo, conseguia ser "bela", apesar de sua origem humilde.
Imagino que você deve saber recitar de cor o poema de Bilac, mas caso tenha faltado à aula nesse dia, anota aí:

Última flor do Lácio, inculta e bela
És, a um tempo, esplendor e sepultura:
Ouro nativo, que na ganga impura
A bruta mina entre os cascalhos vela...

Amo-te assim, desconhecida e obscura.
Tuba de alto clangor, lira singela,
Que tens o trom e o silvo da procela,
E o arrolo da saudade e da ternura!

Amo o teu viço agreste e o teu aroma
De virgens selvas e de oceano largo!
Amo-te, ó rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: "meu filho!",
E em que Camões chorou, no exílio amargo,
O gênio sem ventura e o amor sem brilho!

PAPERBACK RAITA

Meu amigo Paul Ralphes é um grande sujeito. Nascido e criado em Shrewsbury, cidade do interior da Inglaterra a poucos quilômetros de Liverpool, estudou cinema e virou músico. Fez sucesso com a banda Bliss e, em viagem promocional pelo Brasil, conheceu Rosana Ferrão. Se apaixonou e ficou por aqui.

Rosana é uma escritora de talento. Com um texto leve e divertido, é autora de livros e roteiros de sucesso, no cinema e na televisão.

Do casamento de Paul e Rô, nasceu Dylan, um moleque bacana que toca bateria, tem uma banda, já participou de gravações e lançou, como escritor, um livro infantil em parceria com a mãe. Durante a sessão de autógrafos de lançamento do livro, comentei com ele que, mesmo ainda tão novo, já estava consagrado e perguntei o que mais ele poderia querer na vida. Me respondeu confiante: “estou pensando em fazer um filme”

Voltando ao pai da família. Paul é um sujeito educado, de fino trato e convivência agradável. Um verdadeiro gentleman inglês, do tipo que religiosamente toma seu chá às 5 da tarde. Além de suas qualidades artísticas como músico e produtor, soma-se ainda uma vocação para a culinária, a qual tem se dedicado na intimidade, para deleite dos amigos.

Pois bem. No aniversário da Rô ele resolveu preparar um jantar misturando a cozinha mexicana com a indiana. Uma temeridade. Mas o que poderia ter sido um desastre, nas mãos do chef Ralphes se transformou em uma deliciosa experiência gastronômica.

Para identificar cada prato na grande mesa da sala e separar o que seria mais ou menos picante, Mr. Paul escreveu pequenos cartões dando nomes aos quitutes. Ao final do jantar, encontrei-o cabisbaixo ao lado da mesa. Estava triste porque ninguém havia percebido sua brincadeira. Com refinado senso de humor, havia batizado um tradicional molho indiano a base de yogurt e hortelã com o nome de Paperback Raita, uma clara alusão à obra de Lennon & McCartney.

Tentei confortá-lo com o argumento de que somos apenas um bando de ignorantes, gente tosca, embrutecida pelas pequenezas do dia a dia, sem capacidade para apreciar sutilezas com esse grau de sofisticação e refinamento. Tanto na arte culinária como em outras virtudes do espírito humano, entre elas, o bom humor, a arte de enxergar graça, leveza e poesia onde a maioria vê apenas um prato de comida.

Ele sorriu, agradeceu minha tentativa de apoio, mas estava desolado. No próximo jantar vou ficar mais atento aos detalhes.

NOME DE JOGADOR

A Seleção Brasileira parece finalmente estar encontrando um caminho e começou a apresentar um futebol digno de sua história. O time começa a empolgar e encher os olhos. Na Copa das Confederações entrou em campo com autoridade de dono da casa e atropelou todo mundo, inclusive a Espanha, atual campeã do mundo. Agora, vamos aguardar a Copa do Mundo. Espero que não nos decepcione.

A única coisa que está me incomodando no nosso futebol é que os jogadores estão cada vez mais politicamente corretos. Ninguém mais diz besteira como o Claudiomiro que certa vez declarou: “é um prazer estar aqui em Belém, a terra onde nasceu Jesus Cristo”. E nem se vê mais línguas soltas como o Romário que debochava dizendo: “técnico bom é aquele que não atrapalha”. Hoje em dia, os atletas estão todos disciplinados, repetindo frases decoradas. A começar pelos discursos pós-jogo, com declarações escritas pelos assessores de imprensa: “o grupo todo está de parabéns”, “estou aqui para ajudar a equipe”, “o professor é quem decide a escalação”, etc.

O principal sintoma desse novo momento careta do nosso futebol está no nome dos jogadores. Olha só. Marcelo, Daniel, Thiago, David Luiz, Paulinho, Oscar, Julio Cesar... Parece um grupo de amiguinhos brincando no play. Pelo menos até agora, ao que tudo indica, os nomes bem comportados não estão atrapalhando o desempenho dos convocados dos “professores” Luis Felipe e Carlos Alberto. Sim, eu sei que usar apelidos não faria diferença, mas ficaria mais divertido e seria uma maneira de se preservar o espírito moleque do futebol. As exceções desse caso são o Neymar, cujo nome parece uma mistura de Ney com Marcia, e o Hulk que, apesar da fúria, ainda não garantiu a titularidade.

Houve uma fase simpática em que os jogadores eram identificados pelo seu lugar de origem. Ronaldinho Gaúcho, Renato Gaúcho, Marcelinho Carioca, Marcelinho Paulista, Juninho Pernambucano, Junior Baiano. Agora acabou. Jogador tem que ter nome de mauricinho. Ou então, carregam aquelas aberrações que tentam reproduzir em português os originais em inglês. Extravagâncias do tipo: Maicon, Dieyson, Uéliton, Randerson Clusuel... Sem falar do Nixon, do Lyndon Johnson e do John Kennedy, pobres crianças.

Foi-se o tempo em que jogador de futebol tinha um apelido brincalhão ou um nome mais adequado pra prática desse apaixonante esporte bretão, que tantas alegrias tem nos dado: Tostão, Didi, Careca, Pelé, Manga, Zagallo, Dinamite, Falcão, Zico, Sócrates, Casagrande, Branco, Cafu, Alemão, Dadá, Vavá, Kaká. E Mané Garrincha que, pra quem não sabe, é nome de passarinho.

Tempo bom.

SORRIA, VOCÊ ESTÁ SENDO OBSERVADO

Estava eu brincando de Facebook quando me chamou a atenção as propagandas que aparecem ao lado direito da tela. Casualmente, todas sobre assuntos que me interessam. Pensei cá com meus botões: “estou sendo mais observado do que poderia imaginar”. Os caras sabem as coisas que eu gosto, o que me interessa, o que compro pela internet, conhecem meus hábitos e me oferecem mais do mesmo. Com desconto. Sabem com quem converso, sobre o quê, por quanto tempo e qual minha orientação sexual. Apesar de, às vezes, me chamarem de Sra Kledir.

Botei minha mulher na parede pra saber se ela estava vendendo informações confidenciais a meu respeito. Ela diz que não. Meus filhos também. Estou desconfiando de José, o quadrúpede. Nunca se sabe, tô ficando paranóico. Estão vasculhando minha vida através da rede.

Fiquei definitivamente com um pé atrás, em relação a tudo isso, quando descobri que o seriado “House of Cards” foi criado pela NetFlix a partir do monitoramento do gosto dos consumidores na internet. NetFlix é uma locadora online que quebrou a BlockBuster nos EUA. Claro, quem é que vai sair de casa para ir buscar filme no meio da noite se, por uma bagatela mensal pode ter milhares de títulos à disposição, em HD, com um simples clique? O mais assustador é que a coisa funciona. O seriado é bom. É mais ou menos como diz a Xodó, minha comadre, quando alguém elogia sua comida: “Ué... tem que estar gostoso, só tem coisa boa”.

Esse é o detalhe interessante de "House of Cards". A série foi criada a partir da observação das preferências dos consumidores: ator, atriz, diretores, roteiristas, assunto, gênero. Produziram um seriado ao gosto do freguês e, é claro, virou um sucesso. Apesar dessa produção “receita de bolo”, o resultado é bom mesmo, artisticamente falando.

Com essa história de estarmos cada vez mais online, assistindo a tudo em streaming, o "Sistema" - novo Deus do nosso tempo - é capaz de observar cada movimento e criar estatísticas precisas. E a partir daí, é possível produzir filmes/vídeos/músicas sem muita margem de erro. Outra experiência desse tipo são os livros escritos a várias mãos, com uma fórmula estabelecida a partir do monitoramento dos hábitos dos leitores, via e-book. Eles sabem o ritmo de leitura, preferência de gênero, tipo de enredo, onde a história engasga e ainda pegam as tuas anotações de pé de página e compartilham com o mundo todo.

Coisa de louco esse mundo em que estamos vivendo. Como se já não bastasse o Barack Obama bisbilhotando meus emails.

Ô SORTE

Minha amiga Dani foi buscar a filha na escola e ficou sabendo que as aulas haviam sido suspensas por conta de uma situação desagradável que havia acontecido. Como estavam às vésperas do Dia do Pais, a atividade de classe para as crianças, naquele dia, era recortar um pedaço de cartolina, fazer um cartão com um desenho de próprio punho e escrever uma mensagem bonita. O problema começou quando uma das meninas da sala perguntou para a professora como deveria fazer, já que sua mãe é casada com outra mulher.

A professora ficou atrapalhada e, sem saber como conduzir a conversa, retirou a menina de sala e foi até a diretora, que coçou a cabeça e resolveu pedir a ajuda da psicóloga. Conclusão: as mães da menina foram chamadas e ao se depararem com aquele imbróglio humilhante, de inacreditável falta de tato, botaram a boca no trombone e decidiram procurar outra escola para a filha. Com toda razão.

Minha amiga aproveitou a oportunidade e, no caminho de volta pra casa, abriu uma conversa séria com a filha, tomando uma série de cuidados para não tropeçar nas palavras.

- Querida. Hoje em dia existem famílias diferentes, que não são assim como a nossa, um pai e uma mãe. Algumas mães criam os filhos sozinhas, outras casam de novo e as crianças ganham outros irmãos, filhos do novo pai. Às vezes, os pais separam e as crianças passam a viver em duas casas. Um pouco lá, um pouco cá.

Seguiu naquela ladainha, cheia de explicação, tentando conduzir um papo-cabeça e a guria quieta, só escutando.

- Então... Há situações em que o pai fica com a guarda dos filhos, ou a mãe, ou os avós. E há outros modelos de casal, com outro tipo de relação afetiva, quando o pai arranja um namorado, ou a mãe casa com uma outra mulher. É o caso da tua amiguinha...

A filha, que até então estava em silêncio, finalmente se manifestou. Arregalou os olhos, abriu um enorme sorriso e gritou:

- Ô sorte. Já pensou? Duas mães e nenhum pai.

Meu amigo Bob, marido de Dani, quando ficou sabendo do comentário da filha, entrou em depressão profunda. Mas sobreviveu e já está melhorando. Tem recebido acompanhamento psicológico e vem superando tudo com a ajuda de medicamentos.

OS MESTRES

Dizem que a poesia é a forma mais elevada de literatura e a crônica a mais primária. Por isso, de maneira prudente, meus primeiros passos na arte da palavra escrita têm sido através da crônica. Quando escuto alguém dizer que as letras de minhas músicas são verdadeiros poemas, não me iludo. É um exagero, coisa de fã.

A leitura dos grandes mestres sempre foi pra mim uma fonte de inspiração e acaba influenciando o que escrevo. Alguns poetas me arrebatam mais do que outros: Manuel Bandeira, Pablo Neruda e, especialmente, Mario Quintana. Há pouco tempo, me dei conta de que “Vou ficar até o fim do dia, decorando tua geografia” nada mais é do que uma tentativa de imitar os versos de Quintana que li na adolescência: “Olho o mapa da cidade como quem analisa a anatomia de um corpo”. Em geral, o processo criativo acontece de forma inconsciente, sem origem clara, mas às vezes é possível identificar vestígios da nascente, do olho-dágua. Outras vezes, de maneira curiosa, as ideias estão no ar e surgem coincidentes em mais de um lugar ao mesmo tempo.

Em 2008, publiquei no jornal Zero Hora um texto sobre o uso de celular em avião e recebi uma mensagem do Moacyr Scliar: “Meu caro Kledir: bota transmissão de pensamento nisso - eu tinha escrito uma crônica exatamente sobre o tema dos celulares a bordo dos aviões (até a cabine mencionei). Claro que escrevi outra... Será uma homenagem a teu espírito de vanguarda! Abrs. Moacyr”.

Minha resposta: “Querido Mestre. Certa vez questionaram Silas de Oliveira sobre uma canção que ele apresentava como sendo de sua autoria. Silas respondeu: "música é que nem passarinho, tá solta no ar, é de quem pegar primeiro". Estar em sintonia com teus pensamentos tem pra mim um valor inestimável, é sinal de que estou no caminho certo. Um abraço com carinho. Kledir”.

A vida me deu o privilégio de conviver um pouco com Moacyr Scliar e em cada oportunidade sempre aprendi alguma coisa importante. Sinto saudade das nossas conversas. Já com Mario Quintana, tive apenas um encontro fugaz nos anos 70. Ele estava num café, me aproximei e pedi a Elena, sua sobrinha, para ser apresentado. Quintana olhou pra mim sorrindo e perguntou: “Porque tu queres me conhecer?”. Fiquei mudo, desconcertado. Eu não sabia o que responder. Segurei sua mão suave e então percebi que eu só queria aquilo mesmo, tocar no poeta. E, acredite se quiser, ele era de verdade.

DIA DOS PAIS

         Um pai é quase uma mãe. Por mais desprestigiado que seja no ambiente familiar, ele tem a sua importância. Certo, não carregou o filho na barriga, não deu de mamar, etc, mas também não é um qualquer. Quando precisaram dele, foi o cara certo, na hora certa. Portanto, merece um dia de celebração.

         O dia dos pais é um dos raros momentos em que os filhos lembram que o pai existe e não serve apenas como caixa eletrônico. “Você aperta aqui e ali e ele acaba entregando dinheiro”.

         Alguns anos atrás, fomos viajar em família e tentaram me enrolar, sob o argumento de que o dia dos pais nos EUA cai em junho. “Tô nem aí”, respondi, “quero meus presentes”. E presente tem que vir em pacote. Não aceito coisas do tipo: “a viagem já é um presente”. Eu quero pacote. E não adianta vir com cartão Hallmark com desenho de coração e uma frase bonita.

         Tentaram me subornar com a idéia de um vale-presente, sem limite, a ser recebido no Brasil, quando voltássemos. Não quis nem saber. Fiz questão de pacote no dia.

Como eles notaram que eu estava intransigente, resolveram ir às compras. No domingo fui acordado como um rei: café na cama, beijinhos e pacotes. Ser pai é amanhecer no paraíso.

Minha mulher me entregou um embrulho meio mole dizendo que era apenas uma lembrancinha, para não deixar o dia passar em brancas nuvens. Abri e encontrei meia dúzia de cuecas. Brancas. Tudo bem, considerei que tratava-se de um presente prático. As mulheres são assim, práticas. Anotei na agenda. Ano seguinte, no dia das mães, comprei calcinhas pra ela. Brancas. Não resisti à tentação de dar o troco.

Minha filha, esperta, me entregou um pacote enorme. Dentro da caixa    havia outra caixa, que continha mais uma e assim por diante. Quando consegui chegar ao objetivo final da gincana, ganhei uma caneta. Como a caneta, em vez de meu nome, trazia gravada a marca do hotel em que estávamos hospedados, percebi que aquilo era um brinde. De plástico. Ok, valeu pela brincadeira.

Meu guri me deu um par de chuteiras da Nike. No primeiro momento, fiquei contente. Só quando me dei conta que nunca jogo futebol e o número da chuteira coincidia exatamente com o tamanho do pé dele, é que descobri a segunda intenção por trás daquilo.

         Tudo bem. No fim, acabei tendo que concordar que, apesar de não vir em pacote, fazer uma viagem com a família já é um presente. E é mesmo.

MÃE SÓ TEM UMA

A frase “mãe só tem uma” está caindo em desuso. É que na nova estrutura familiar, em geral, as crianças têm duas mães: a progenitora e a nova namorada do pai. Às vezes surge uma terceira personagem, quando a mãe também aparece com uma namorada.

O resultado disso é que, na época do dia das mães, a garotada precisa se desdobrar nas homenagens e nos presentes. E ainda tem que passar pela situação de escrever uma redação na escola, onde o tema é o amor materno e a grandeza dessa figura que nos deu à luz. Isso me lembrou aquela história...

Mês de maio, dia das mães. A professora resolveu aproveitar a oportunidade e passou um dever de casa para os alunos. O exercício consistia em escrever um texto simples, inspirado na frase “mãe só tem uma”. Cada um deveria relatar alguma experiência vivida e o que pensa sobre o assunto.

No dia seguinte, assim que a turma se acomodou nas cadeiras, ela começou a chamar os alunos, um a um, para lerem em voz alta o que haviam escrito.

O primeiro foi João Paulo, menino exemplar, de bom comportamento.

- Eu estava vivendo um momento muito difícil. Estava triste, pois tinha brigado com meu amiguinho no play. Aí minha mãe veio, me abraçou e disse que ia ficar tudo bem. Mãe, só tem uma!

Foi aplaudido e a professora chamou a Gabriela.

- O dever de matemática estava bem complicado, eu não conseguia fazer. Fiquei nervosa e comecei a chorar. Aí apareceu a mamãe que me ensinou como é que faz e eu fiquei muito feliz. Mãe, só tem uma mesmo.

Satisfeita com os depoimentos, a professora agradeceu, esboçou um sorriso e chamou o Vanderson.

- Aêee... Eu tava lá na comunidade, jogando bola no meio da rua e o Coça veio dizer que minha mãe tava lá aos berros, me chamando. Cheguei naquele barraco velho, sujo e caindo aos pedaços, e encontrei ela na cama com um cara que eu não sei quem é. Era outro, diferente daquele da semana passada. Foi só eu botar o pé dentro de casa e ela começou a gritar:  "Ô Vanderson, moleque safado, vagabundo.Vai lá na geladeira e me traz duas cervejas!

 Eu fui, né, fazer o quê? Abri a porta da geladeira e gritei:

- Mãe! Só tem uma!".

FESTAS DE ANIVERSÁRIO

1 ano de idade. Tema tradicional: “palhacinho”. Gasta-se uma grana e quem menos aproveita é o aniversariante, que não tem a menor idéia do que está acontecendo. Depois de duas horas de burburinho a criança não agüenta mais, principalmente porque, a essa altura dos acontecimentos, os pais já tomaram umas cervejas e estão achando tudo bacana.

2 ou 3 anos. O costume é contratar animadores, mágicos, contadores de histórias. Se você mora em prédio que tenha play, minha sugestão é que use o espaço, senão seu apartamento vai ficar imprestável.

A partir dos 4 anos, inevitavelmente, é preciso começar a alugar casas de festas. Você gasta uma fortuna, mas sua casa fica preservada. O pessoal cuida de tudo: animação, mágicas, futebol, pique esconde, piscina de bolas, escorrega, karaokê, comidinhas, bebidinhas, brindes... Você pode ficar tomando sua cerveja tranqüilo. Só vai esquentar a cabeça no dia seguinte, na hora que o cheque bater na conta.

A partir dos 10 anos, festa tem que ter dança. Aí você vai ter que contratar um DJ. Essa fase é complicada porque eles não querem mais casa de festa, que é “coisa de criança”. Volta o movimento para aquele lugar que você chamava de lar doce lar.

Quando meu filho completou 11 anos, descobri que ele fazia parte de um grupo de vândalos. Corredor polonês, futebol no meio da sala, ovos com farinha nos cabelos do aniversariante. Uma melequeira. Um garoto mais descontrolado trancou várias meninas no banheiro, jogou a chave no jardim e saiu correndo porta a fora, com mais dois delinquentes. Peguei o carro e, com ajuda de alguns amigos, encontramos os desaparecidos no meio da noite, atiçando com pedras os cachorros dos vizinhos. Liguei para os pais e pedi que viessem buscar. Tudo tem limite.

         Quando chega a adolescência, se prepare, a situação foge do controle. Só aceitam festa se tiver bebida. E eles não sabem beber. Fazem um monte de besteira, vomitam pelos cantos. Sugiro uma força tarefa com 4 ou 5 faxineiras e uma ambulância na porta, por via das dúvidas.

O resultado de anos de festas aqui em casa é que o piso de sinteco não existe mais. As paredes estão descascadas, a casa está quase em ruínas, mas só vou fazer uma reforma quando os dois casarem e forem morar em outro lugar, senão não adianta.

Quer dizer, ainda há o risco de casarem e ficarem morando por aqui. Aí vêm os netos e começa tudo de novo.

VITOR RAMIL

Vitor Ramil é um sujeito perturbado. Agora mesmo está lançando um disco chamado “Foi no mês que vem”, cá entre nós, um erro grosseiro de concordância. Pensei em ligar pra ele e comentar o tropeço na gramática, mas desisti. Não me daria ouvidos. Vive fora da casinha, em uma cidade hipotética que batizou de Satolep.

Um cara que lê as coisas de trás pra frente e não tem noção de tempo e de espaço, não pode ser levado muito à serio. Outro dia, publicou um texto inverossímil onde fazia confidências sobre nossa intimidade familiar. Sim, somos irmãos, o que talvez explique certos distúrbios de comportamento e o traço obsessivo.

Quando nasceu, Vitor foi muito bem recebido pelos irmãos mais velhos, especialmente porque foi contratada uma babá desinibida, que ensinou aos maiores novas práticas de relacionamento humano. Bem interessantes. Portanto, não procede a acusação de que tentamos eliminar o caçula com uma batida de abacate envenenado. Não faz sentido, perderíamos a babá. Seria como matar a galinha dos ovos de ouro.

Na infância, Vitinho aparentava ser uma criança normal até o dia em que, com 12 anos de idade, venceu um concurso de contos que mudou sua vida. O tema era “chocolate” e o prêmio, uma viagem a Ilhéus, Bahia. Segundo a lenda, esse primeiro contato com o clima tropical da terra de Jorge Amado teria desestabilizado emocionalmente o guri e inspirado o pequeno autor a escrever, anos mais tarde, um ensaio sobre a Estética do Frio. Alguns historiadores preferem a versão de que teria sofrido um choque cultural ao ser agarrado por uma morena cor de jambo, no meio de uma plantação de cacau. Não sei.

Quando jovem, o artista participou de uma expedição a lupanares de Montevideo, com o objetivo de aprofundar seus estudos de tangos e milongas. Mais do que o lunfardo, a cor acinzentada do cimento penteado da capital uruguaia ficou impregnada para sempre em seu subconciente e teria contribuído para a melancolia presente na maioria de suas canções.

Apesar dos contratempos, Vitor foi sobrevivendo. Desenvolveu uma capacidade rara de observação e tem produzido obras artísticas de indiscutível beleza. É um sujeito perturbado, no bom sentido: é um artista inquieto. Elevado pelo frentista de um posto de gasolina de Pelotas à categoria de "o maior cantor da metade sul do Rio Grande", é o mais bem acabado dos irmãos Ramil. Nós, os que viemos antes dele, fomos apenas experimentos. Dalva e Kleber estavam ensaiando.

QUADRÚPEDE – 2a parte

A triste realidade para quem tem animal doméstico é que, infelizmente, todo bicho faz cocô e xixi. E não sabe usar o banheiro. Minha esperança é que no futuro, com o avanço da engenharia genética, resolvam esse problema. Por enquanto, neste início do século XXI, ainda temos que lidar com essa situação. E os filhos, você sabe como é, gostam do bônus, mas não querem o ônus.

Um dia desabafei: “isso não é um Tamagochi!!! Alguém tem que limpar as porcarias desse cachorro!”. No acordo que tínhamos feito, eles seriam responsáveis pelo quadrúpede. Inclusive, imaginei que seria um bom exercício de amadurecimento, uma maneira de irem assumindo compromissos, entendendo o sentido da palavra responsabilidade.

No primeiro fim de semana, minha filha decidiu viajar e o moleque queria ir a uma festa. Olharam pra mim e eu citei aquela antiga canção: “Nem Pensar!”. Minha mulher se apresentou como voluntária. Mãe é sempre cúmplice, por mais que os filhos aprontem. É da natureza feminina. Se assaltarem um banco, ela vai até encontrar uma justificativa.

Pois bem, o quadrúpede foi crescendo e ainda não tinha nome. Estava na hora de escolher. Fiz questão de participar, pois a experiência anterior tinha sido traumática: uma pastora alemã que minha mulher se apressou em batizar de Greta Garbo, para que no futuro eu não tentasse colocar como nome de uma filha. Puro ciúme. Não sei de onde ela tirou isso.

Alguns amigos começaram a chamar o pequeno Golden Retriever de Soja, uma referência à nossa família de vegetarianos. Vetei. Muita sibilância. Além de curto e direto, nome de cachorro tem que ser musical. Começaram a surgir as listas. Nomes extravagantes como Neymar, Cão, Uésley, Bagavaguita, Jorge Afonso...

Chegamos a um consenso de que o nome deveria homenagear as artes brasileiras, ter uma certa altivez, carregar o sobrenome da família adotiva - no caso, nós - e da família biológica, do avô paterno Fender. Depois de muita conversa, chegou-se então ao nome de Dom José Pancetti Fender de Virgiliis Ramil, vulgo Zé.

Gostei da decisão. O título honorífico traz uma certa pompa e ressalta o caráter de nossa nobreza familiar. Nobreza, no sentido figurado. Ao mesmo tempo, o apelido Zé não podia ser mais adequado. É tipo assim, um vira lata, um cachorro de rua, como a música popular praticada por certos membros da família.

Além de Quadrúpede, Zé tem sido chamado por outros apelidos carinhosos como Zé Ruela, Bundão, Bicho Peludo, Momoso e Zezim. Recentemente, ganhou até mesmo um nome espiritual: Zé Zen.

Em relação a mim, não se preocupem, estou sobrevivendo. E, não espalha, feliz da vida.

QUADRÚPEDE

Há anos meus filhos insistiam com a idéia de termos um cachorro. Minha posição sempre foi clara: “se entrar um animal nessa casa, eu saio”.

Não é que eu não goste de animais, eu adoro. O problema é que não tenho tempo pra cuidar e filhos, você sabe como é. No início tomam conta, saem pra passear, dão banho, comida. Com o tempo, abandonam as funções e aí... sobra pra quem?

Pois bem. Certo dia, meus filhos resolveram testar minha intransigência para saber se eu estava falando a verdade ou tudo não passava de um blefe. Foi assim. Fui chamado à sala, onde me disseram, haveria uma surpresa. Não era meu aniversário, nem dia dos pais. Fiquei intrigado. O que será?

Dei da cara com um filhote de Golden Retriever lindo, que sorriu pra mim como se eu fosse um pacote de ração. A coisa mais fofa do mundo. Confesso que contribuiu para minha simpatia instantânea o fato de o bichinho estar vestindo a camisa do Sport Club Internacional. Foi um golpe baixo dos moleques, apelar para meus sentimentos mais profundos. Mas numa hora dessas, eles são capazes de tudo.

Claro que não saí de casa e portanto minha palavra caiu em descrédito. Desceu vários degraus na escala de valor, de autoridade, de algum respeito que eu ainda tinha no ambiente familiar. Cada vez mais estou me tornando um inútil dentro de casa, coisa que só não acontece definitivamente porque alguém tem que pagar as contas. Inclusive as do cachorro. Sim, porque esses bichinhos não comem resto de comida nem usam sabão grosso pra tomar banho. O xampu dele é mais caro do que o meu e o preço da ração desequilibrou completamente o orçamento doméstico. E mais: veterinário, vacinas, comprimidos, biscoitinhos, osso de plástico, cama, tapete, coleira, spray pode-não pode e até uma bolsa pra carregar a criança, quer dizer, o animal. Que eu carinhosamente comecei a chamar de Quadrúpede.

Aí começou a fase predador. É a natureza do bicho, ele precisa se manifestar como os da sua raça. Estraçalhou um sofá da sala e a chaise long do quarto do meu filho, uma relíquia de família. Um transformador de laptop, um casaco de veludo e vários calçados. Dois ou três livros, um bolo de aniversário e o conjunto de cadeiras da sala de jantar.

E ainda tem, é claro, aquela triste realidade para quem se aventura a criar um animal doméstico: ele faz cocô e xixi. E não sabe usar o banheiro.

                           (continua...)

ORQUESTRA FILARMÍNIMA

Kleiton e eu tínhamos um show para fazer em São Paulo com orquestra sinfônica e coral. Momentos antes da apresentação, recebemos a notícia de que o maestro havia pedido demissão e estávamos sem regente. Pelo que ficamos sabendo, o assunto estava relacionado com atraso dos salários e um rumoroso caso extraconjugal que envolvia a mulher de um conselheiro da orquestra. O que não vem ao caso agora. Em solidariedade ao maestro demissionário, as cordas, os metais, as madeiras e os demais integrantes, levantaram acampamento.

Com a intenção de não frustrar as expectativas da platéia de um teatro lotado, tentamos contornar a situação, para que o público perdesse em volume, mas não em beleza. E a produção não perdesse na bilheteria. Antes das cortinas serem abertas, fui encarregado de explicar ao público as mudanças na programação. Respirei fundo e fui até o microfone.

“Boa noite, meus amigos. Gostaria de um minuto da atenção de vocês. Tivemos um pequeno problema em relação ao programa previsto para esta noite, mas fizemos questão de não cancelar o espetáculo, em sinal de respeito ao público aqui presente.

Segundo nota oficial da diretoria da orquestra, o maestro, cujo nome prefiro omitir, ficou preso no aeroporto de Chicago, sem teto. Pelo celular, o sujeito teria incitado os músicos a uma rebelião que chegou a agressões físicas e culminou com a destruição parcial de um violino Stradivarius. Entre outros.

A produção já estava entrando em pânico quando meu irmão, este santo homem, disse que poderia tocar violino. O problema é que o violino dele é cortado ao meio. Apesar das controvérsias, chegou-se a um consenso de que seria melhor um pedaço de rabeca do que ter que cancelar o espetáculo. Então, senhoras e senhores, tenho o prazer de apresentar, em primeira audição, o show de Kleiton & Kledir com a Orquestra Filarmínima de Porto Alegre, a menor orquestra do mundo, composta por apenas 1/2 violino, mas executada por um músico de primeira grandeza. O que equilibra a coisa toda”.

Abriram as cortinas e fomos servidos aos leões.

Foi então que acordei suando, num quarto de hotel em São Paulo e me dei conta de que tudo aquilo havia sido um pesadelo. Liguei assustado para o meu produtor e recebi, com alívio, a notícia de que a orquestra estava confirmada para o show daquela noite.

MÚSICA E MATEMÁTICA

Por incrível que possa parecer, Kleiton e eu somos formados em engenharia. Eu sou engenheiro mecânico e ele eletrônico. Cantores-engenheiros não é raro na MPB: Ivan Lins, João Bosco e Francis Hime também são. No fim é isso, artistas, engenheiros é tudo a mesma turma.

Para fazer um show, por exemplo, a gente depende de vários profissionais da área. Precisamos de um prédio, um teatro com tratamento acústico e equipamentos elétricos/eletrônicos de última geração. Nossos instrumentos musicais são ferramentas de alta precisão, projetados segundo formas, medidas, resistência dos materiais e até cálculo de engrenagens, como é o caso das chaves usadas para afinar as cordas do violão. O mundo está cada vez melhor graças aos engenheiros, nossos colegas. Se não fosse o domínio de toda essa tecnologia, nós estaríamos vivendo no meio do mato, cantando e dançando na volta de uma fogueira.

Eu adoro ciências exatas, tenho uma mente concreta, um pensamento lógico. O problema é que eu era um cara atrapalhado com as questões afetivas e corria o risco de me tornar um sujeito cartesiano. A música me salvou. Encontrei uma atividade absolutamente rigorosa, de precisão matemática, onde eu posso extravasar as minhas emoções.

Música é pura matemática. O que a gente chama de nota musical é, na verdade, uma freqüência determinada. Lá 4 é uma vibração de 440 hertz. Freqüências mais altas, notas mais agudas. Mais baixas, notas graves. Além da altura, uma nota musical tem um tempo de duração, curto ou longo. Uma sequência de notas “constrói” uma melodia. Notas tocadas ao mesmo tempo criam acordes, harmonias. Aí, esse monte de notas com frequências e tempos variados, são executadas em um ritmo, tipo 4/4, 6/8... E com um andamento determinado, como 120 bpm (beats por minuto). Por isso é necessário um maestro para fazer uma contagem e dirigir a orquestra.

Além de todas essas medidas musicais, na hora de compor uma canção ainda é preciso “encaixar” uma letra. Versos respeitando a métrica (um número certo de vocábulos), a prosódia (a acentuação tônica das palavras coincidindo com a acentuação melódica) e a rima. Aí, no fim, tudo isso tem que fazer algum sentido e ter um mínimo de beleza. Ou seja, é uma loucura, é mais complicado do que construir um edifício. Acho que vou voltar pra engenharia.

Comentário final: Maria Fumaça... só mesmo dois engenheiros malucos para fazerem uma canção de amor em homenagem a uma locomotiva.

LINDINHA

Quando nasceu minha filha Julia, eu estava despreparado para ser pai. Despreparado no pior sentido em que um músico-cantor-compositor pode estar: eu não conhecia canções de ninar.

Na falta de um repertório específico, comecei a cantar mantras indianos para fazer a pequena dormir. Em especial, os Cantos de Yogananda, que são pérolas preciosas. Fui improvisando com aquilo que eu considerava ser o mais adequado para uma alma pura, recém-chegada a esse mundo.

A verdade é que não funcionava. Muitas vezes virei noites sacolejando aquela coisinha linda nos meus braços e nada. Ela lá, com os olhinhos arregalados, a espera daquilo que amava e era o que efetivamente a fazia adormecer: o seio materno.

Meu repertório, na época, não apresentou o resultado esperado. Ela acalmava, mas não dormia. Por outro lado, acredito que alguma coisa boa deve ter ficado no subconsciente de minha filha. Hoje, olho pra ela já crescida, uma entusiasmada praticante de yoga e meditação, e fico imaginado que talvez aqueles mantras sagrados tenham deixado algumas sementes espalhadas.

É impressionante como, das formas mais inusitadas, a gente vai marcando a vida dos filhos. Eu, por exemplo, sou um sujeito friorento até hoje por culpa do “sapo-cururu”.

Voltando ao começo, às minhas tentativas de botar a guria pra dormir. No embalo de muitas noites acordado com Julia no colo, comecei a compor uma valsinha, aproveitando o ritmo em ¾ que minha mão reproduzia naquele bumbum protegido por uma fralda descartável. Agora, mais recentemente, quando a canção foi gravada no CD “Par ou Ímpar”, o som dessa percussão insólita, mais afetiva do que efetiva, foi registrado com o nome de Bundolone. É claro, Julia já está crescidinha e não usa mais fraldas, completou 25 anos. Mesmo assim, fizemos em estúdio uma simulação do som das palmadinhas do papai acompanhando a melodia e, por pouco, ela não pegou no sono. O que só confirma o que eu já sabia, a música funciona bem para os seus objetivos, ou seja, realmente faz dormir.

“Lindinha” surgiu assim, espontânea. É uma canção de ninar carregada de carinho e de pureza. É a manifestação de amor de um artista aprendendo a ser pai.

KLEITONS E KLEDIRES

Eu estava no meu quarto de hotel, em Salvador, Bahia, e tocou a campainha. Abri a porta e um rapaz se apresentou: “Eu sou funcionário aqui do hotel. Você poderia me dar um autógrafo?”. “É claro”, eu disse, pegando o CD do rapaz: “Qual o teu nome?”. “Kleiton”, ele respondeu. Surpreso, comentei: “Que coincidência...”. O rapaz abriu um sorriso: “E eu tenho um irmão chamado Kledir. Nosso pai era fã da dupla”.

Temos encontrado alguns Kleitons e Kledires pelo Brasil afora. Provavelmente são frutos de namoros embalados pelos sucessos de K&K na década de 1980. Kleitons então, tem um monte. Não sei se é o caso, mas houve uma época em que o Sport Club Internacional tinha três titulares com variações sobre o mesmo tema: Claiton, Cleitão e Cleiton Xavier. Pensei em telefonar para o presidente do clube sugerindo contratar uns Cledires para equilibrar melhor o time, mas acabei desistindo.

O Cordel do Fogo Encantado, ótima banda de Recife, tem um guitarrista chamado Kleiton. E o apelido desse Kleiton pernambucano, acredite se quiser, é Kledir.

Há pouco tempo, meu amigo Roberto Lima ligou pra contar que havia nascido mais um Kleiton em Minas Gerais. O bebê teve parto normal e na hora do “aí vem a placenta” foi que ficaram sabendo que havia outro. Eram gêmeos. O pai não teve dúvida, batizou de Kledir aquilo que haviam imaginado fosse apenas uma placenta. Tudo bem, estamos sobrevivendo, ele e eu.

Antigamente era costume batizar os filhos com o nome de grandes vultos da história. Hoje em dia, pra você ver como está o mundo, até Kledires existem por aí.

Dentro dessa tradição de homenagear os ídolos, aparecem algumas aberrações, como aquelas que tentam reproduzir em português o nome de celebridades americanas: Maicol Jéquisson, Uóxinton, Xarlixáplim.

Muitas vezes, um nome esquisito é resultado da soma dos nomes dos pais. Conheço um Glaucimar, filho da Glaucia e do Ademar. Glaucimar tem uma irmã chamada Adéa, que é o que sobrou da montagem anterior. Essa mania de juntar dois nomes diferentes, ou batizar a criança com nome de artista, faz muita gente passar vergonha o resto da vida. É o caso da filha de Raimundo de Souza, de Vitória da Conquista. Fã ardoroso de cinema, ele resolveu prestar uma homenagem às famosas atrizes Ava Gardner e Gina Lolobrigida, e batizou a menina de Avagina Cinema Souza. Parece brincadeira, mas é verdade.